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Este cuento se publicd por primera vez en 1866
en el periodico Le Figaro con el titulo «La
jornada de un perro errante». Luego, los perros
fueron sustituidos por los gatos y el cuento
sufrid varias modificaciones hasta la version
definitiva que aqui se presenta.

Siendo ésta una alegoria del eterno dilema
entre libertad y confort, donde un gordo gato
doméstico se escapa para probar esa vida
bohemia del gato callejero que tanto le
fascina.
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NA Tia MiA me legd un gato!!! de angora que sin

duda es el animal mas estipido que conozco.
Esto es lo que me contd mi gato una tarde de
invierno, al amor de las brasas.



I

Tenia yo dos afios por entonces, y era el gato mas
gordo e ingenuo que se viera. A esa tierna edad aun
mostraba la presuncion de un animal que desdefia las
comodidades del hogar. Y sin embargo, jcuanto tenia
que agradecer a la Providencia que me hubiera
acomodado en casa de su tia! La buena mujer me
adoraba. En el fondo de un armario yo tenia un
verdadero dormitorio, con tres colchas y un cojin de
pluma. La comida no le iba a la zaga. Nada de pan ni
sopa; solo carne, carne roja de la buena.




Pues bien, en medio de aquellos placeres yo no
tenia mas que un deseo, un suefio: deslizarme por la
ventana entreabierta y escapar por los tejados. Las
caricias me parecian insulsas, la blandura de mi
cama me producia nduseas, y estaba tan orondo que
me asqueaba a mi mismo. Y me aburria el dia entero
de ser tan feliz.

Debo decirle que, alargando el cuello, habia
visto desde la ventana el tejado de enfrente. Cuatro
gatos se peleaban alli aquel dia, con la piel erizada y
la cola en alto, rodando sobre la azulada pizarra,
calentdndose al sol y lanzando juramentos de alegria.
Nunca habia contemplado un especticulo tan
extraordinario. Entonces me convenci de que la
verdadera felicidad se hallaba en aquel tejado, detras
de la ventana que cerraban con tanto cuidado. Me lo
demostraba el hecho de que cerraran asi las puertas
de los armarios tras los cuales escondian la carne.






Concebi el proyecto de huir. En la vida debia
haber algo mas que carne roja. Algo ideal,
desconocido. Y un dia que olvidaron cerrar la
ventana de la cocina, salt¢ a un tejadillo que habia
debajo.



II

iQué bonitos eran los tejados! Los bordeaban largos
canalones que exhalaban deliciosos aromas. Segui
voluptuosamente aquellos canalones, hundiendo las
patas en un fino barro de una tibieza y suavidad
infinitas. Me parecia estar caminando sobre
terciopelo, y hacia calorcito al sol, un sol que
derretia mi grasa.

No le negaré que temblaba como un flan. El
miedo se mezclaba con la alegria. Me acuerdo sobre
todo de una terrible impresion que a punto estuvo de
hacerme caer sobre el asfalto. Tres gatos bajaron de
la techumbre de una casa y se acercaron a mi,
maullando espantosamente. Y como yo desfallecia,
me llamaron gordinflon y me dijeron que lo hacian
para divertirse. Me puse a maullar con ellos. Era
delicioso. Aquellos fulanos no estaban tan
estupidamente gordos como yo, y se burlaron de mi
cuando resbalé como una bola sobre las placas de
cinc recalentadas por el sol de mediodia. Un viejo
gato de aquella banda me tom6 especial aprecio y se
ofrecio a educarme, lo que acepté agradecido.



iAy, cuan lejos estaban las comodidades de su tia!
Yo bebia de los canalones, y ninguna leche azucarada
me habia sabido tan dulce. Todo me parecia bueno y
hermoso. Una gata deslumbrante pasé a mi lado, una
gata que me colmd de una emocion desconocida.
Hasta entonces solo en suefios habia visto esas
deliciosas criaturas cuyo espinazo parece tan
adorablemente flexible. Mis tres compafieros y yo
nos precipitamos al encuentro de la recién llegada.
Me adelanté al resto y, cuando me disponia a cortejar
a la encantadora gata, uno de mis camaradas me
mordio salvajamente en el cuello. Lancé un grito de
dolor.



—iBah! —me dijo el viejo gato, apartandome—.
Ya habri otras.
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Al cabo de una hora de paseo senti un hambre feroz.

—(Que se come en los tejados? —le pregunté a
mi amigo.

—lLo que se encuentra —me respondio ¢€l,
sabiamente.

Su respuesta me desconcerto, pues por mucho que
buscaba, no encontraba nada. Por fin, en una
buhardilla vi a una joven obrera que se estaba
preparando la comida. Sobre la mesa, debajo de la
ventana, se veia una hermosa chuleta de un rojo
apetitoso.

«FEsta es la mia», pensé con toda ingenuidad.






Y salté sobre la mesa para coger la chuleta. Pero
la obrera, al verme, me atizd un terrible escobazo en
el lomo. Solté la carne y hui, lanzando un terrible
juramento.

—Es que acabas de llegar del pueblo? —me
dijo el gato—. La carne que esta sobre las mesas es
para desearla de lejos. Donde hay que buscar es en
los canalones.

Nunca pude entender que la carne de las cocinas
no perteneciese a los gatos. Mis tripas comenzaban a
quejarse seriamente. El gato me remato diciendo que
habia que esperar a la noche. Entonces bajariamos a
la calle y escarbariamos en los cubos de basura.
iEsperar a la noche! Y lo decia tan tranquilo, como
un filésofo curtido. Yo me senti desfallecer ante la
sola idea de aquel ayuno prolongado.



IV

La noche llegd lentamente, una noche brumosa y
helada. Empez6 a caer una lluvia fina y penetrante,
azotada por bruscas rafagas de viento. Bajamos por
el ventanal de una escalera. jQué fea me parecio la
calle! Habia desaparecido el calorcillo gustoso, el
sol resplandeciente, los tejados blancos de luz en los
que revolcarse a placer. Mis patas resbalaban sobre
el pavimento, y recordé con amargura mis tres
colchas y mi cojin de pluma.

Tan pronto estuvimos en la calle, mi amigo
empezo a temblar. Se encogio hasta hacerse pequeno
y corri¢ furtivamente delante de las casas,
diciéndome que lo siguiera lo mas rapidamente
posible. Cuando encontr6 una puerta cochera, se
refugio presto en ella, dejando escapar un ronroneo
de satisfaccion. Al preguntarle por esa huida, me
dijo:

— Viste a ese hombre que llevaba un capacho y
un garfio?

—Si.

—Pues si nos hubiera visto, nos habria matado y
comido asados.

—ijAsados! —exclamé—. ;jPero entonces la calle
no es nuestra? jEn vez de comer, nos comen!



\%

Entretanto habian arrojado las basuras delante de las
puertas. Escarbé en los montones con desesperacion
y encontré dos o tres huesos mondos que habian
tirado a las cenizas. Entonces comprendi cuan
suculenta es la comida de su tia. Mi amigo hurgaba
con destreza entre las sobras. Me tuvo corriendo
hasta el amanecer, examinando cada adoquin, sin
apresurarse. Tras casi diez horas bajo la lluvia, yo
tiritaba de frio. jMaldita calle, maldita libertad!
iComo afioraba mi carcel!

Por la manana, el gato, viéndome flaquear, me
preguntd con aire extrafno:

—(Has tenido bastante?

—Ya lo creo —respondi.

—¢Quieres volver a casa?

—Claro, pero ;como encontrarla?

—Ven. Al verte salir esta mafiana, comprendi que
un gato rollizo como ti no estd hecho para las
asperas alegrias de la libertad. S¢ donde vives. Te
dejaré en la puerta.

Aquel digno gato dijo esto con toda sencillez.
Cuando llegamos me dijo sin mostrar ninguna
emocion:

—Adi0s.



—iNo —exclamé—, no nos despediremos asi!
Ven conmigo, compartiremos la misma cama y la
misma comida. Mi ama es una buena muyjer...

No me dejo acabar.

—Calla —dijo bruscamente—, eres tonto. Yo me
moriria en la calidez de tu hogar. Tu vida regalada es
buena para gatos bastardos, pero los gatos libres
nunca pagaran con la prision tus manjares y tu cojin
de plumas. Adios.

Y trep6 de nuevo a los tejados. Vi su gran silueta
delgada estremecerse de placer al sentir los rayos del
sol naciente.

Cuando entré en casa, su tia cogid el zurriago y
me administré un correctivo que recibi con profunda
alegria. Sabore¢ a fondo el placer de sentir calor y
ser castigado. Mientras ella me zurraba, yo me
relamia pensando en la comida que me daria después.



VI

—¢Lo ve? —concluyd mi gato, estirandose frente
a las brasas—. La verdadera felicidad, el paraiso, mi
querido amo, consiste en ser encerrado y golpeado en
una habitacion donde haya carne.

Hablo de los gatos, claro.




EMILE ZOLA. (Paris, 1840-1902). Escritor francés y
fundador del movimiento naturalista. Zola nacid en
Paris el 2 de abril de 1840, hijo de un ingeniero civil
italiano. Tras la muerte de su padre, la familia vivio
en la pobreza. Su primer trabajo fue el de empleado
en una editorial. A partir de 1865 se gand la vida
escribiendo poemas, relatos y critica de arte vy
literatura.

Su primera novela importante, Thérese Raquin
(1867), es un detallado estudio psicologico del
asesinato y la pasion. Mas tarde, inspirado por los
experimentos cientificos sobre la herencia y el
entorno, Zola decidié escribir una novela que



ahondara en las profundidades de todos los aspectos
de la vida humana, que documentara los males
sociales, al margen de cualquier sensibilidad
politica. Asignd a esta nueva escuela de ficcion
literaria el nombre de naturalismo y escribidé una
serie de veinte novelas entre 1871 y 1893, bajo el
titulo genérico de Les Rougon-Macquart, con el fin
de 1lustrar sus teorias a través de una saga familiar.
Tras una ardua investigacion produjo un sorprendente
y completo retrato de la vida francesa, especialmente
la parisina, de finales del siglo Xix. Sin embargo, fue
calificado de obsceno y criticado por exagerar la
crimnalidad y el comportamiento a menudo
patologico de las clases mas desfavorecidas.
Algunos de los libros que se ocupan de las cinco
generaciones de la familia Rougon-Macquart
alcanzaron una gran popularidad. Entre las novelas
de esta serie destacan La taberna (1877), un estudio
sobre el alcoholismo; MNana, basada en la
prostitucion; Pot-Bouille (1882), un analisis sobre
las pretensiones de la clase media; Germinal (1885),
un relato sobre las condiciones de vida de los
mineros; La bestia humana (1890), una novela que
analiza las tendencias homicidas; y E!/ desastre
(1892), un relato sobre la caida del Segundo Imperio.
Estos libros, que el propio Zola consideraba
documentos sociales, influyeron enormemente en el



desarrollo de la novela naturalista.

Sus obras posteriores, escritas a partir de 1893, son
menos objetivas, mas evangelizantes y, en
consecuencia, menos logradas como novelas. Entre
¢stas figura la serie Las tres ciudades (3 volumenes,
1894-1898), que incluye Lourdes (1894), Roma
(1896) y Paris (1898). Zola escribi6 también varios
libros de critica literaria en los que ataca a sus
enemigos, los escritores romanticos. El mejor de sus
escritos criticos es el ensayo La novela experimental
(1880), aunque destaca también la coleccién de
ensayos Los novelistas naturalistas (1881).

En enero de 1898 Zola se vio envuelto en el caso
Dreyfus, cuando escribié una carta abierta que se
publico en el diario parisino L’Aurore. Es la famosa
carta conocida como J’accuse (Yo acuso), en la que
Zola arremete contra las autoridades francesas por
perseguir al oficial de artilleria judio Alfred Dreyfus,
acusado de traicién. Tras la publicacién de esta
carta, Zola fue desterrado a Inglaterra durante un afio.
Murié en Paris el 29 de septiembre de 1902,
intoxicado por el monoxido de carbono que producia
una chimenea en mal estado.



Notas



[1] Este cuento se publicéd por primera vez en 1866 en
el periddico Le Figaro con el titulo «La jornada de
un perro errante». Luego, los perros fueron
sustituidos por los gatos y el cuento sufrio varias
modificaciones hasta la version definitiva que aqui se
presenta. (N. del T)) <<
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