


Este cuento se publicó por primera vez en 1866
en el periódico Le Figaro con el título «La
jornada de un perro errante». Luego, los perros
fueron sustituidos por los gatos y el cuento
sufrió varias modificaciones hasta la versión
definitiva que aquí se presenta.

Siendo ésta una alegoría del eterno dilema
entre libertad y confort, donde un gordo gato
doméstico se escapa para probar esa vida
bohemia del gato callejero que tanto le
fascina.
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U NA TÍA MÍA me legó un gato[1] de angora que sin
duda es el animal más estúpido que conozco.

Esto es lo que me contó mi gato una tarde de
invierno, al amor de las brasas.



I

Tenía yo dos años por entonces, y era el gato más
gordo e ingenuo que se viera. A esa tierna edad aún
mostraba la presunción de un animal que desdeña las
comodidades del hogar. Y sin embargo, ¡cuánto tenía
que agradecer a la Providencia que me hubiera
acomodado en casa de su tía! La buena mujer me
adoraba. En el fondo de un armario yo tenía un
verdadero dormitorio, con tres colchas y un cojín de
pluma. La comida no le iba a la zaga. Nada de pan ni
sopa; solo carne, carne roja de la buena.



Pues bien, en medio de aquellos placeres yo no
tenía más que un deseo, un sueño: deslizarme por la
ventana entreabierta y escapar por los tejados. Las
caricias me parecían insulsas, la blandura de mi
cama me producía náuseas, y estaba tan orondo que
me asqueaba a mí mismo. Y me aburría el día entero
de ser tan feliz.

Debo decirle que, alargando el cuello, había
visto desde la ventana el tejado de enfrente. Cuatro
gatos se peleaban allí aquel día, con la piel erizada y
la cola en alto, rodando sobre la azulada pizarra,
calentándose al sol y lanzando juramentos de alegría.
Nunca había contemplado un espectáculo tan
extraordinario. Entonces me convencí de que la
verdadera felicidad se hallaba en aquel tejado, detrás
de la ventana que cerraban con tanto cuidado. Me lo
demostraba el hecho de que cerraran así las puertas
de los armarios tras los cuales escondían la carne.





Concebí el proyecto de huir. En la vida debía
haber algo más que carne roja. Algo ideal,
desconocido. Y un día que olvidaron cerrar la
ventana de la cocina, salté a un tejadillo que había
debajo.



II

¡Qué bonitos eran los tejados! Los bordeaban largos
canalones que exhalaban deliciosos aromas. Seguí
voluptuosamente aquellos canalones, hundiendo las
patas en un fino barro de una tibieza y suavidad
infinitas. Me parecía estar caminando sobre
terciopelo, y hacía calorcito al sol, un sol que
derretía mi grasa.

No le negaré que temblaba como un flan. El
miedo se mezclaba con la alegría. Me acuerdo sobre
todo de una terrible impresión que a punto estuvo de
hacerme caer sobre el asfalto. Tres gatos bajaron de
la techumbre de una casa y se acercaron a mí,
maullando espantosamente. Y como yo desfallecía,
me llamaron gordinflón y me dijeron que lo hacían
para divertirse. Me puse a maullar con ellos. Era
delicioso. Aquellos fulanos no estaban tan
estúpidamente gordos como yo, y se burlaron de mí
cuando resbalé como una bola sobre las placas de
cinc recalentadas por el sol de mediodía. Un viejo
gato de aquella banda me tomó especial aprecio y se
ofreció a educarme, lo que acepté agradecido.



¡Ay, cuán lejos estaban las comodidades de su tía!
Yo bebía de los canalones, y ninguna leche azucarada
me había sabido tan dulce. Todo me parecía bueno y
hermoso. Una gata deslumbrante pasó a mi lado, una
gata que me colmó de una emoción desconocida.
Hasta entonces solo en sueños había visto esas
deliciosas criaturas cuyo espinazo parece tan
adorablemente flexible. Mis tres compañeros y yo
nos precipitamos al encuentro de la recién llegada.
Me adelanté al resto y, cuando me disponía a cortejar
a la encantadora gata, uno de mis camaradas me
mordió salvajamente en el cuello. Lancé un grito de
dolor.



—¡Bah! —me dijo el viejo gato, apartándome—.
Ya habrá otras.



III

Al cabo de una hora de paseo sentí un hambre feroz.
—¿Qué se come en los tejados? —le pregunté a

mi amigo.
—Lo que se encuentra —me respondió él,

sabiamente.
Su respuesta me desconcertó, pues por mucho que

buscaba, no encontraba nada. Por fin, en una
buhardilla vi a una joven obrera que se estaba
preparando la comida. Sobre la mesa, debajo de la
ventana, se veía una hermosa chuleta de un rojo
apetitoso.

«Ésta es la mía», pensé con toda ingenuidad.





Y salté sobre la mesa para coger la chuleta. Pero
la obrera, al verme, me atizó un terrible escobazo en
el lomo. Solté la carne y huí, lanzando un terrible
juramento.

—¿Es que acabas de llegar del pueblo? —me
dijo el gato—. La carne que está sobre las mesas es
para desearla de lejos. Donde hay que buscar es en
los canalones.

Nunca pude entender que la carne de las cocinas
no perteneciese a los gatos. Mis tripas comenzaban a
quejarse seriamente. El gato me remató diciendo que
había que esperar a la noche. Entonces bajaríamos a
la calle y escarbaríamos en los cubos de basura.
¡Esperar a la noche! Y lo decía tan tranquilo, como
un filósofo curtido. Yo me sentí desfallecer ante la
sola idea de aquel ayuno prolongado.



IV

La noche llegó lentamente, una noche brumosa y
helada. Empezó a caer una lluvia fina y penetrante,
azotada por bruscas ráfagas de viento. Bajamos por
el ventanal de una escalera. ¡Qué fea me pareció la
calle! Había desaparecido el calorcillo gustoso, el
sol resplandeciente, los tejados blancos de luz en los
que revolcarse a placer. Mis patas resbalaban sobre
el pavimento, y recordé con amargura mis tres
colchas y mi cojín de pluma.

Tan pronto estuvimos en la calle, mi amigo
empezó a temblar. Se encogió hasta hacerse pequeño
y corrió furtivamente delante de las casas,
diciéndome que lo siguiera lo más rápidamente
posible. Cuando encontró una puerta cochera, se
refugió presto en ella, dejando escapar un ronroneo
de satisfacción. Al preguntarle por esa huida, me
dijo:

—¿Viste a ese hombre que llevaba un capacho y
un garfio?

—Sí.
—Pues si nos hubiera visto, nos habría matado y

comido asados.
—¡Asados! —exclamé—. ¿Pero entonces la calle

no es nuestra? ¡En vez de comer, nos comen!



V

Entretanto habían arrojado las basuras delante de las
puertas. Escarbé en los montones con desesperación
y encontré dos o tres huesos mondos que habían
tirado a las cenizas. Entonces comprendí cuán
suculenta es la comida de su tía. Mi amigo hurgaba
con destreza entre las sobras. Me tuvo corriendo
hasta el amanecer, examinando cada adoquín, sin
apresurarse. Tras casi diez horas bajo la lluvia, yo
tiritaba de frío. ¡Maldita calle, maldita libertad!
¡Cómo añoraba mi cárcel!

Por la mañana, el gato, viéndome flaquear, me
preguntó con aire extraño:

—¿Has tenido bastante?
—Ya lo creo —respondí.
—¿Quieres volver a casa?
—Claro, pero ¿cómo encontrarla?
—Ven. Al verte salir esta mañana, comprendí que

un gato rollizo como tú no está hecho para las
ásperas alegrías de la libertad. Sé dónde vives. Te
dejaré en la puerta.

Aquel digno gato dijo esto con toda sencillez.
Cuando llegamos me dijo sin mostrar ninguna
emoción:

—Adiós.



—¡No —exclamé—, no nos despediremos así!
Ven conmigo, compartiremos la misma cama y la
misma comida. Mi ama es una buena mujer…

No me dejó acabar.
—Calla —dijo bruscamente—, eres tonto. Yo me

moriría en la calidez de tu hogar. Tu vida regalada es
buena para gatos bastardos, pero los gatos libres
nunca pagarán con la prisión tus manjares y tu cojín
de plumas. Adiós.

Y trepó de nuevo a los tejados. Vi su gran silueta
delgada estremecerse de placer al sentir los rayos del
sol naciente.

Cuando entré en casa, su tía cogió el zurriago y
me administró un correctivo que recibí con profunda
alegría. Saboreé a fondo el placer de sentir calor y
ser castigado. Mientras ella me zurraba, yo me
relamía pensando en la comida que me daría después.



VI

—¿Lo ve? —concluyó mi gato, estirándose frente
a las brasas—. La verdadera felicidad, el paraíso, mi
querido amo, consiste en ser encerrado y golpeado en
una habitación donde haya carne.

Hablo de los gatos, claro.



ÉMILE ZOLA. (París, 1840-1902). Escritor francés y
fundador del movimiento naturalista. Zola nació en
París el 2 de abril de 1840, hijo de un ingeniero civil
italiano. Tras la muerte de su padre, la familia vivió
en la pobreza. Su primer trabajo fue el de empleado
en una editorial. A partir de 1865 se ganó la vida
escribiendo poemas, relatos y crítica de arte y
literatura.

Su primera novela importante, Thérèse Raquin
(1867), es un detallado estudio psicológico del
asesinato y la pasión. Más tarde, inspirado por los
experimentos científicos sobre la herencia y el
entorno, Zola decidió escribir una novela que



ahondara en las profundidades de todos los aspectos
de la vida humana, que documentara los males
sociales, al margen de cualquier sensibilidad
política. Asignó a esta nueva escuela de ficción
literaria el nombre de naturalismo y escribió una
serie de veinte novelas entre 1871 y 1893, bajo el
título genérico de Les Rougon-Macquart, con el fin
de ilustrar sus teorías a través de una saga familiar.
Tras una ardua investigación produjo un sorprendente
y completo retrato de la vida francesa, especialmente
la parisina, de finales del siglo XIX. Sin embargo, fue
calificado de obsceno y criticado por exagerar la
criminalidad y el comportamiento a menudo
patológico de las clases más desfavorecidas.
Algunos de los libros que se ocupan de las cinco
generaciones de la familia Rougon-Macquart
alcanzaron una gran popularidad. Entre las novelas
de esta serie destacan La taberna (1877), un estudio
sobre el alcoholismo; Nana, basada en la
prostitución; Pot-Bouille (1882), un análisis sobre
las pretensiones de la clase media; Germinal (1885),
un relato sobre las condiciones de vida de los
mineros; La bestia humana (1890), una novela que
analiza las tendencias homicidas; y El desastre
(1892), un relato sobre la caída del Segundo Imperio.
Estos libros, que el propio Zola consideraba
documentos sociales, influyeron enormemente en el



desarrollo de la novela naturalista.

Sus obras posteriores, escritas a partir de 1893, son
menos objetivas, más evangelizantes y, en
consecuencia, menos logradas como novelas. Entre
éstas figura la serie Las tres ciudades (3 volúmenes,
1894-1898), que incluye Lourdes (1894), Roma
(1896) y París (1898). Zola escribió también varios
libros de crítica literaria en los que ataca a sus
enemigos, los escritores románticos. El mejor de sus
escritos críticos es el ensayo La novela experimental
(1880), aunque destaca también la colección de
ensayos Los novelistas naturalistas (1881).

En enero de 1898 Zola se vio envuelto en el caso
Dreyfus, cuando escribió una carta abierta que se
publicó en el diario parisino L’Aurore. Es la famosa
carta conocida como J’accuse (Yo acuso), en la que
Zola arremete contra las autoridades francesas por
perseguir al oficial de artillería judío Alfred Dreyfus,
acusado de traición. Tras la publicación de esta
carta, Zola fue desterrado a Inglaterra durante un año.
Murió en París el 29 de septiembre de 1902,
intoxicado por el monóxido de carbono que producía
una chimenea en mal estado.



Notas



[1] Este cuento se publicó por primera vez en 1866 en
el periódico Le Figaro con el título «La jornada de
un perro errante». Luego, los perros fueron
sustituidos por los gatos y el cuento sufrió varias
modificaciones hasta la versión definitiva que aquí se
presenta. (N. del T.) <<
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